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En guise d’éditorial : Le confinement au fil de la presse littéraire : 

analyse à partir des suppléments « Livres » du journal « Le Monde »   

  A.M. Rajon 

 

 J’ai eu la curiosité de faire une revue longitudinale du confinement à travers les choix 

éditoriaux du supplément « Livres » du journal « Le Monde ». Les instantanés de lecture au 

fil des semaines montrent avec éloquence les étapes que nous franchissons tous, 

collectivement et individuellement, face à cette situation d’enfermement. Nous vivons une 

époque unique qui marquera nos générations aussi violement que les générations qui nous 

ont précédées ont été marquées par les grands conflits mondiaux. Je veux parler d’une 

situation traumatique, avec un avant et un après, une cassure, le vacillement de nos 

certitudes, qui ne nous laisse que deux choix, la démission ou la cicatrisation.  Restons 

certains que la psychanalyse - la cure par la parole - est au service de la cicatrisation1.   

 Semaine après semaine, les livres, les feuilletons et les billets d’humeur proposés 

forment une véritable photographie sanitaire, politique et psychique du confinement.  

 Le 20 Mars : sus à l’ennemi ! Au tout début du confinement, le journal faisait la 

recension des livres consacrés aux épidémies : de La peste de A. Camus, à Némésis de 

P. Roth, livres que les bibliothécaires ont proposés dans les colonnes de BDB spécial 

confinement N°1. 

 

 Au supplément suivant du 27 Mars arrivent les interrogations. Le supplément ouvre 

sur les questions (littéraires) récurrentes que nous nous posons face à la pandémie : 

les romans de catastrophes sanitaires nous ont-ils préparés au pire ? Ces romans 

constituent-ils un vaccin possible des dystopies. Ou encore : S’en sortir sans sortir, 

avec un livre de Valérie Rouzeau : Ephéméride (voir les références sur BDBN°2) 

 

 La semaine suivante, le 3 Avril, voyait s’élargir l’analyse en s’interrogeant sur la 

question du politique face à la pandémie avec un titre : « face à la maladie, les limites 

du pouvoir » : textes sacrés, tragédies ou romans ont souvent illustré l’impuissance du 

politique face aux crises épidémiques. Une citation de Michel Foucault était en 

                                                           
1
 A. M. Rajon : la guérison, un moindre mal, Bulletin du GTSPP du 13 Mars 2013 : « L’idée de guérison ». 
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exergue : « Les épidémies constituent le phénomène par excellence capable de 

pulvériser nos rêveries postmodernistes de maîtrise absolue ».  

Un pas supplémentaire est franchi dans ce supplément, celui qui passe de la dimension 

sanitaire de la pandémie à sa dimension politique, dimension non pas simplement 

ajoutée mais intrinsèque à toute crise collective, ici une pandémie, et à la question du 

soin en particulier. Ce questionnement rejoint la réflexion de F. Worms2 (un auteur qui 

m’aide à penser, et dont j’ai souvent parlé dans les BDB, ndlb) dans son livre « Le 

moment du soin ». 

 

 Le supplément du 10 Avril fait l’éloge du confinement avec Lydia Salvayre qui 

évoque la chance que peut représenter l’isolement pour un écrivain. Elle cite 

Kafka qui rêvait de se retirer dans une cave, la décision d’Emily Brontë de 

vivre isolée dans un village du Yorkshire, le régime « atroce » de Flaubert qui 

se claquemure chez lui dix-huit heures par jour, Proust qui vit reclus pendant 

15 ans au 102 Boulevard Haussmann, Hölderlin qui reste pendant plus de 30 

ans dans une tour de Tübingen, et encore Kant et Rilke.  

A noter que dans ce même supplément, Roger-Pol Droit fait une note à propos de 

« L’empathie, absolument vitale », et pour la première fois apparait l’idée d’un 

clivage dehors/dedans avec le livre de Clémentine Mélois : « Dehors, la tempête » 

(Grasset, 2020), précédé par un « dedans l’aventure ». 

 

 Il faut attendre le supplément du 17 Avril pour avoir la confirmation que le 

danger est aussi bien au dehors qu’au-dedans avec un titre : « L’assassinat en 

milieu confiné, tout un art ».  

Le danger, in fine, est aussi dedans. C’est dedans que se joue la maladie avec 

le conflit immunitaire ; c’est dedans que sont ravivés les traumatismes, et 

dedans qu’a lieu le conflit pour les affronter. Les références littéraires vont du 

« Mystère de la chambre jaune » de Gaston Leroux donné comme référence 

absolue, au « crime de l’Orient express » d’Agatha Christie et « Prague 

fatale » de Philip Kerr.  

Le roman philosophique de référence reste « Huis clos » de J.P. Sartre. 

 

 Enfin, le supplément du 24 Avril ouvre une fenêtre sur la liberté, 

conditionnelle certes, mais libéralisation tout de même, avec : « Les libraires 

dans le sas de déconfinement ». Roger-Pol Droit s’interroge sur ce que sera 

demain avec « Endurer l’incertitude ». 

Et à nouveau la question est posée :« Comment s’en sortir ». 

                                                           
2
 F. Worms : Le moment du soin, Puf, Paris, 2011 
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 Ce dernier numéro clos la revue de presse. Nous y sommes passé d’un ennemi 

extérieur à combattre à l’affrontement de nos démons intérieurs, tout aussi difficiles à 

vaincre. Nous sommes confrontés, dans la réalité qui est la nôtre aujourd’hui, au lent et 

douloureux renoncement du temps où nous étions légers, ce que Marc Babonneau reprend 

dans sa rubrique cinématographique.  

 

 

 

Quelques nouvelles du GT 

 
 Nous apprenons avec plaisir que la reprise du GT commence à être envisagé. Le 

séminaire, réservé à ceux et celles qui y sont inscrits, « Traumatismes » pourrait 

reprendre en visio-conférence et aux dates prévues du 14 Mai et du 13 Juin. Merci à ses 

organisateurs, C. Saint-Paul, Bensidoun et J. Miedzyrzecki. 

 

 Monique Pages-Bordes, Rémy Puyuelo ont envoyés des textes que vous trouverez en 

annexe.  

 Annexe 1 : Monique Pages-Borde nous propose un texte de Laurent Bidart, 

professeur à l’ESSC : « Pourquoi Camus nous est-il indispensable pour sortir de la 

crise ». 

 Annexe 2 : R. Puyuelo nous invite à la lecture d’un texte de  

C. Baudelaire : « Assommons les pauvres », Petits poèmes en prose, in Œuvres 

complètes de Charles Baudelaire, IV, Les paradis artificiels. 

Hélas ! vous ne trouverez pas ce texte en annexe, car nous n’avons pas pu ou su, le 

transformer en Documents World ! 

 

 Monique Barucchi nous encourage à la lecture ou la relecture de l’œuvre d’Uderzo, 

récemment décédé. Monique nous fait part de son enthousiasme pour l’édition 

2017 : Astérix et la transitalique. Dans cette course de chars organisée par Rome, le 

champion romain s’appelle Coronavirus, encore surnommé « L’aurige masqué » ! 

Merci à Monique de nous avoir rappelé ce classique de la BD.  
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Dans la rubrique : un auteur, un texte : « Petites bontés et 

Corona » de Rémy Puyuelo. 

 

« La bonté c’est arriver à sortir de soi, du moins un peu…c’est ce qui résiste à 

l’effondrement des institutions ».  (Emmanuel Levinas) 

 

 Je suis un vieux monsieur. J’ai passé ma vie avec beaucoup d’autres à investir mon 

travail auprès de personnes souffrantes, malades, en détresse sociales et psychiques… Nous 

faisons partie, actuellement, des 80% des personnes en risque mortel !! J’accueille le virus 

comme un étranger déjà familier ; Cela ne me laisse pas indifférent surtout quand on a le 

sentiment de n’être plus utile à quoi que ce soit ou seulement égoïstement à survivre au 

nom de sa famille, au nom des autres en restant confiné. Le moral ou plutôt la sidération 

m’empêche de lire et bien souvent de penser. Le virus nous dénude et nous amène à une 

nécessaire authenticité et nous oblige, dans le meilleur des cas, à une solitude habitée. Je 

maintiens des liens, je les favorise, je les multiplie. Comment continuer à « servir » ? 

Dans ce contexte le téléphone et les mails résonnent de plus en plus insistants… 

 Jean-Luc, résidant de foyer occupationnel, me demande mon âge. Il a toujours été 

très fixé sur l’âge de ses parents morts, des éducateurs qui se sont occupés de lui. Il 

se met à téléphoner plusieurs fois par semaine. Il raccroche très rapidement après 

avoir entendu seulement le son de ma voix. Il ne comprend pas le virus 

 Julien SDF depuis de nombreuses années, ancien de l’ASE s’étonne de tout ce branle-

bas de combat autour du Corona. Il a trouvé un lieu chez un copain qui a un endroit 

pour son chien et un téléphone. A « son éduc » à qui il téléphone il demande de me 

dire qu’il pense toujours à mon intervention quand il était dans la merde à Fleury 

Mérogis 

 Laurent, en hôpital de jour pour adultes se plaint toujours de ne pas avoir de copine 

et de sa sexualité qui le tourmente. Il téléphone tous les lundis à 09H depuis plus de 

20 ans. Sa mère vient de mourir. Il ne comprend pas d’aller chez le notaire et de 

signer des papiers. Il voudrait un test pour le Corona. La permanence téléphonique 

de son psychiatre et de l’infirmier de l’hôpital de jour ne suffit pas à l’aider à 

comprendre ce qui se passe autour de lui. Maintenant il entend des voix et son 

psychiatre est aux abonnés absents. 

 Mercedes a retrouvé mon adresse mail par l’assistante sociale qui s’occupait d’elle 

enfant et me demande si je me rappelle d’elle quand elle était en Placement familial 

spécialisé enfant. Elle trouve les français sales et négligents par rapport au 

confinement. « As-tu des nouvelles des autres enfants et éducs ? Pour moi c’est la 

merde avec mes enfants. Je ne m’en sors pas ». 
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 Adèle me téléphone ; agent d’entretien à la retraite dans un ITEP où j’ai longuement 

travaillé, elle me demande des nouvelles de ma femme, questionne mon âge et se 

souvient des éducateurs, des enfants. Elle me dit aussi qu’elle a gardé des liens avec 

des anciens agents d’entretiens. Elles mangent ensemble une fois par semaine et 

parlent du temps d’avant. 

 Philippe 50 ans, et après une longue prise en charge psychothérapique, me 

téléphone pour me parler de sa mère qui continue à lui pomper l’air avec le Corona. 

Il sait que je comprends. « Tu te souviens, me dit-il ? 

 Julie est confinée avec son fils Fernand, qu’elle a récupéré de son Esat. Il ne pouvait 

rester seul dans son studio. Ils sont bien. Elle voulait me le dire. 

 

 « La bande à part » (Être témoin. Contes institutionnels. Puyuelo.  p.31-41.  Discussion 

J. Oury et P. Denis. Ed. Eres 2000) a repris du service ! Dans le temps elle était composée de 

professionnels ayant fait ensemble un bout de chemin professionnel, provenant 

d’institutions différentes et ayant noué une cordialité partagée qui s’échangeaient des 

nouvelles et étaient une banque de ressource pour des anciens de structures médico-

sociales et sanitaires dans lesquelles ils avaient travaillé. D’une certaine façon « un service 

de suite à la demande » non officiel. La bande est un contour poly institutionnel qui vise à 

substituer quelque chose à une famille défaillante, à une société défaillante. Elle vit de 

bonne volonté, d’emprunts, d’interstices, d’à côtés, de bricolages, de système D.  et de 

créativité… 

 Peu me parlent de ma santé, du Corona mais …nous sommes contents de nous 

retrouver. Nous vérifions qu’on est vivant, raccord à notre passé, un instant commun. Nous 

sommes des raccords existentiels, relançant la machine psychique qui a tendance à se 

gripper, à tomber en panne. Cette métaphore me vient d’un éducateur qu’un ado appelait 

son carburant ! Pour un autre c’était l’oxygène qui permet de respirer à nouveau. 

Je pense à tous ces anciens comme moi qui ont œuvré dans des structures sanitaires, 

médicosociales, qui sont militants et qui sont habités par l’idée de servir, d’être utiles malgré 

tout et qui refont groupe, développant un sentiment d’apparentement, d’appartenance à 

l’humain. Cette grande famille du prendre soin, d’adhésion à la vie, repart à son allure, à son 

tempo. Nous sommes un passé vivant et vivace, nous rétablissons ce temps violement 

suspendu par le virus, nous sommes des souvenirs partagés, des appuis, certes précaires, 

des instants, mais à la mesure d’un quotidien qu’il faut maintenir pour le retrouver. 

 Le virus me donne, à nouveau, une idée que j’avais depuis bien longtemps mais que 

les circonstances passées ne me permettaient pas de proposer. 

Pourquoi les institutions médicosociales et sanitaires n’utiliseraient pas le savoir profane des 

anciens accueillis et le savoir du temps qui passe des professionnels retraités pour élaborer 

ensemble un soin de l’être en jouant avec l’ailleurs et l’autrefois entre être, faire et 

appartenir. 
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Ce qui était possible avant ne l’est plus aujourd’hui où les possibilités et les disponibilités à la 

rencontre sont le plus souvent contredites par les compromis théoriques ambiants , 

politiques inclusives obligent mais aussi  par le séquençage des prises en charge des enfants 

et des adolescents qui ont des passages institutionnels de soins   multiples et courts dans le 

temps  et aussi complexes de par les offres partenariales actuelles. 

Il me parait essentiel dans le « prendre soin » de reconnaitre « ces petites bontés »(Levinas), 

ces spiritualités ordinaires, à avenir inconnu qui se tempèrent, se nuancent, se régulent à 

l’infini. 

 

Rubrique cinématographique : Marc Babonneau 

 

L’HEURE    D’ETE, Film d’Olivier Assayas (2008) 

 Ce film du réalisateur français Olivier Assayas figure selon nous dans le trio de tête, à 

ce jour, de son auteur, à mi-distance entre deux autres films que nous avons aussi beaucoup 

aimé : « Les Destinées Sentimentales » (2000) et « Sils Maria » (ou « Clouds of Sils Maria » - 

2014). 

Ce grand film intimiste figure d’ailleurs en 9ème place dans la liste des meilleurs films du 

XXIème siècle publiée par le New York Times et étant considérés comme   déjà devenus des 

œuvres classiques du 7ème art. 

 Le film s‘ouvre sur une bruyante et joyeuse cavalcade d’enfants, dans le grand jardin 

d’une maison de campagne. Dans cette superbe et grande demeure des environs de Paris, 

Hélène Marly, née Berthier, ( Edith Scob) va fêter ses soixante-quinze ans. 

La maison regorge d’œuvres d’art (tableaux de Corot, panneaux peints d’Odilon Redon, 

meubles de Majorelle et de Josef Hoffman) rassemblées avec goût dans cet écrin lumineux 

qu’est la maison. 

En outre, Hélène a consacré beaucoup de temps et d’énergie à préserver et conserver 

beaucoup de tableaux de son oncle, le célèbre peintre Paul Berthier. 

Songeant à sa fin prochaine, Hélène pense au destin de cet ensemble et au sort d’une 

succession dont seront bénéficiaires ses trois enfants : sa fille, Adrienne (Juliette Binoche) et 

ses deux fils, Frédéric (Charles Berling) et Jérémie (Jérémie Rénier). Tous arrivent avec leurs 

familles propres à l’anniversaire d’Hélène… 

Hélène tente d’évoquer avec eux les questions de transmission et d’héritage. 

Frédéric, l’aîné, ne veut pas évoquer le décès de sa mère et lui assure qu’il veillera à la 

conservation dans son intégrité de la maison et de son contenu ; Adrienne n’est intéressée 
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que par certains objets qui lui » parlent « (souvenirs d’enfance ou sujets de conversation 

entre elle et sa mère) ; Jérémie reste très évasif. 

Dans la deuxième partie du film, Hélène vient de mourir. 

Et les questions sont maintenant ouvertes : A Frédéric, positionné comme chef de famille et 

qui énonce son vœu de garder, ouverte à tous, la maison familiale et ses trésors, Jérémie 

annonce qu’il va prolonger pour un certain temps, son contrat en Chine où il travaillait et 

qu’il ne compte pas rentrer de sitôt en France ; de même, Adrienne va se marier aux Etats-

Unis où elle compte se fixer désormais. 

La maison sera donc vendue, puisque deux des enfants sur trois ont une destinée qui les 

porte au loin et qu’ils auront pragmatiquement besoin de cet argent. 

On assiste donc à la « déconstruction » de ce bel ensemble désormais révolu. 

Adrienne emportera les objets qu’elle aimait à New-York et vendra chez Christie’s les 

fameux carnets de dessins de son grand-oncle. 

Jérémie va s’occuper avant de partir de la vente des deux Corot. 

Et, Frédéric négociera, pour payer la succession, de la dation au Musée d’Orsay, des beaux 

meubles et objets qui y seront exposés au département des Arts Décoratifs. 

Ainsi s’achemine-t-on vers la fin de l’histoire des générations précédentes. 

Deux scènes assez poignantes, significatives du propos du film, surgiront encore. 

Dans l’une, assez proche d’une trame tchékhovienne à la « Cerisaie », la vieille servante de 

toujours vient errer autour de la demeure close et en contemple par les fenêtres, le 

dénuement intérieur, après le déménagement de tout ce qui « l’habitait ». 

Et puis, la scène finale ; la nouvelle génération, celle des enfants de Frédéric a obtenu 

l’autorisation de faire une fête géante pour le dernier week-end avant la vente de la 

propriété. Dans ce cadre, ouvert à tous les vents, une foule de jeunes gens se presse, avec 

alcool, musique et poudres diverses, bien décidés à « s’éclater ». C’est bien ce qui arrive, en 

effet. 

Mais, à un moment donné, la « jeune » fille de Frédéric va s’isoler et reste pensive ; son petit 

copain, plutôt attentif, la rejoint et l’interroge. 

Elle craque un peu : « Tu vois, ma grand-mère m’avait dit qu’un jour, ce serait à moi 

d’amener mes petits- enfants, ici ». 

« Et alors ? » questionne le jeune homme. 

« Eh bien, maintenant, ma grand-mère est morte, et la maison est vendue » lui répond -elle. 

La caméra ne nous laisse pas le temps de nous appesantir, elle prend de la hauteur et 

surplombe les deux très jeunes gens qui, tels de nouveaux Paul et Virginie, s’enfoncent en 



9 
 

courant au sein d’un paysage végétal, luxuriant et bucolique, où ils iront tisser sans doute 

leurs propres souvenirs vécus. 

 J’ai revu sur Arte, hier au soir, ce film élégant et sensible que j’avais beaucoup aimé à 

sa sortie. 

Nous épargnant le constat larmoyant d’un deuil qui ne serait centré que sur le pathos de « la 

mort de personnes chères », le film aborde pourtant la question de la perte par un biais 

,cependant très douloureux, aussi ,celui du renoncement  , non seulement de lieux ou 

d’objets symboliques, surcondensés en affects et souvenirs précieux,  mais renoncement 

aussi à ses vœux propres, à la tentative de se survivre un peu qui passerait par leur 

transmission matérielle ( « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »), d’imaginer un peu 

de vie après la vie telle que nous voudrions en écrire le post-scriptum. 

Nulle consolation à attendre dans ce sens. 

C’est au tour de chacun d’écrire, chapitre après chapitre, le cours de sa propre histoire, sans 

suite à vouloir contrôler, même sous les atours mordorés d’une nostalgie du bel autrefois. 

Question compliquée que celle de ce qu’on souhaite transmettre (La culture, le savoir, les 

propositions pouvant conduire aux sublimations consolatrices et le bagage légué qui 

permettra d’y puiser pour se construire et s’étayer, sans verser dans le service du Surmoi 

culturel et social, toujours prompt à étouffer la liberté propre du sujet de ce fait asservi à ces 

consignes venues de ses objets primordiaux) . 

Je pense ici au merveilleux travail d’introspection et de réflexion du livre «  Les Années » 

dont j’eus la joie d’entendre la lecture par son auteur , Annie Ernaux elle-même, sous la 

voûte de la Chapelle des Carmélites, par une belle fin de journée d’un mois de Juin. 

Pour conclure, j’userai d’une autocitation. 

 

 Dans un article que Remy Puyuelo édita dans « Empan », après qu’il fût donné à 

écouter dans un colloque qu’organisait François Granier autour de L’Art et de la 

Psychanalyse. 

Dans cet article, intitulé « Préserver, protéger, transmettre, plus que jamais » et inspiré par 

mon inquiétude sur l’évolution accélérée et sans âme des technologies désubjectivantes, je 

concluais ainsi : 

 

« La psychanalyse se tourne aussi vers ce qui a disparu. Elle y puise, elle, de quoi mieux faire 

advenir ce qui aurait pu advenir, et qui ne l’est pas encore ou pas bien. 
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Il est problématique que nos temps post-modernes, si tendus vers l’attraction croissante 

d’un avenir sans mémoire, lui soient, ici ou là, hostiles, allant jusqu’à prétendre qu’elle 

pourrait s’avérer ne plus servir à rien. 

Qu’arriverait-il    à la pensée humaine, à son nécessaire et vital travail, si elle venait à 

s’abîmer dans ce rien ? 

Qu’arriverait-il si ne devaient plus vouloir rien dire désormais, une fresque sur un pan de 

muraille, la relecture d’un auteur beaucoup aimé jadis, la tentative d’adresse à l’autre d’un 

dessin tendu par une main d’enfant ou de patient, une inscription dans un cimetière, la 

photographie d’un être tant chéri, un souvenir d’enfance, même… ? 

      Marc Babonneau 

          21 Avril 2020 

 

Quelques livres pour la fin du confinement 

 
A propos de la rubrique de Marc Babonneau de la semaine dernière, et en complément 

avec le film : « Et Nietzsche a pleuré », je vous rappelle quelques livres de Irvin Yalom, tous 

en livres de poche : 

 « Et Nietzsche a pleuré », 

 « Mensonges sur le divan » 

 « Le problème Spinoza » 

La recommandation de lecture est « haute » pour ces trois livres. 

 

 

Pour finir et pour nous souvenir de ne pas perdre une 

occasion de vivre notre temps présent :  

 

Qui perd l’occasion, 

Est pareil à qui a lâché l’oiseau 

De sa main : 

Il ne l’attrapera plus3   

 

 

                                                           
3
 Jean De La Croix : Les dits de lumière et d’amour, ED Ibériques José Corti,  
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Annexe : 

 

Pourquoi Camus nous est-il indispensable, (Laurent Bidart) 

Les chercheuses et les chercheurs qui contribuent chaque jour à alimenter notre média en 

partageant leurs connaissances et leurs analyses éclairées jouent un rôle de premier plan 

pendant cette période si particulière. En leur compagnie, commençons à penser la vie post-

crise, à nous outiller pour interroger les causes et les effets de la pandémie, et préparons-

nous à inventer, ensemble, le monde d’après. 

 

Il y a deux raisons essentielles pour lesquelles Camus nous est indispensable pour sortir de la 

crise. La première concerne un extrait de La Peste qui fait l’objet d’une abondante diffusion 

sur les réseaux sociaux. La deuxième, moins aperçue, est précieuse si l’on veut apprendre de 

Camus à vivre autrement. Ces deux raisons ont un socle commun, celui des évidences de 

notre temps, qui est le temps du triomphe du capitalisme depuis l’effondrement du bloc 

soviétique (le « communisme » chinois est loin d’être communiste au sens propre). 

Le capitalisme partage, avec le marxisme et avec les idéologies les plus extrêmes de notre 

temps – c’est-à-dire ici des deux derniers siècles de l’histoire du monde –, le goût des 

« perfections », et de ce qui est total, au sommet absolu des possibles. Il suffit pour s’en 

convaincre d’avoir à l’esprit des expressions comme « rationalité pure et parfaite », ou 

« maximisation du profit ou de la satisfaction » en théorie économique, ou encore sur les 

plans à la fois théorique et pratique « zéro stocks », « zéro délai », » zéro risque », « zéro 

défaut » ; enfin de manière générale de « contrôle » et de « transparence », via des 

processus de « reporting » systématiques. 

Dans le monde de la gestion, le fantasme de perfection revient au fantasme de trouver la 

recette miracle, qui garantirait la prospérité des entreprises, voire du monde entier – 

nonobstant la compétition de plus en plus âpre que tout le monde s’impose à cet effet. 

Cet « extrémisme » des attentes, des présuppositions et des attitudes est profondément 

problématique, car il alimente de manière pernicieuse, déniée, et peu visible, des jugements 

tout aussi extrêmes de tous contre tous. Nous pourrions aller, sans nous en apercevoir, vers 

une guerre radicale de tous contre tous, que le système économique et financier mondial 

nourrit abondamment. 

Ne pas aggraver la crise : éviter tout esprit d’accusation 
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C’est sur ce premier point que Camus est en effet d’abord indispensable. Camus n’accuse 

jamais personne : il observe, comprend, imagine. Dans La Peste, il fait observer ceci au début 

de la maladie, citation abondamment diffusée ces derniers temps sur les réseaux sociaux : 

« Personne n’avait encore accepté réellement la maladie. La plupart étaient surtout 

sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs intérêts. […] Leur première 

réaction, par exemple, fut d’incriminer l’administration. » 

Deux leçons sont à retenir pour nous dans cette citation : sur le déni d’abord, sur les 

accusations ensuite. 

Sur le déni 

Il est d’abord humain – « trop humain » dirait Nietzsche –, de nier lorsqu’elle apparaît, une 

catastrophe aussi radicale qu’une épidémie, et qui plus est une pandémie. Il est « normal » 

de ne pas vouloir voir une telle chose, car nous avons tous besoin de simplicité et 

d’évidences pour conduire notre vie au quotidien. C’est par la répétition de gestes ordinaires 

connus, bien appris, qui marchent bien, évidents, que nos vies nous sont à la fois possibles et 

supportables. Nous sommes toutes et tous pris tôt ou tard dans ce que nous pourrions 

appeler nos « zones de confort ». Et c’est vital. 

Il importe, pour bien mesurer ce qui est en jeu, d’observer ce qui fait nos zones de confort, 

avant même nos lâchetés, nos intérêts, et nos entêtements. Font partie de nos zones de 

confort la langue que l’on parle, la manière dont nous sommes en relation avec les autres, la 

manière dont nous nous alimentons, nos réflexes lorsqu’il s’agit de prendre une douche ou 

de se faire un café, etc. C’est ce quotidien le plus ordinaire qui fait nos zones de confort. Et 

bien évidemment, cela s’étend au domaine du travail lorsque l’on a la chance d’avoir un 

emploi. Autrement dit, nous ne pouvons pas ne pas adosser nos vies quotidiennes à toutes 

sortes de manières de faire les choses, et d’« évidences », s’il s’agit de vivre. Et nous nous 

accrochons à nos habitudes et à nos intérêts immédiats lorsque nous en pressentons la 

vulnérabilité. Le désarroi vient précisément lorsque les évidences deviennent impossibles, 

lorsque « tout devient un combat » comme dit Cabrel. 

Si tout nous devient un combat, y compris par exemple de marcher debout comme cela nous 

est venu normalement dès la prime enfance, alors la vie est impossible, et peut survenir 

jusqu’à la folie. Il arrive en psychiatrie de rencontrer des patients dont l’altération des 

évidences va jusqu’à l’oubli de la marche debout. 

C’est pourtant là précisément le deuxième aspect de notre humanité : nous sommes tous 

capables de mettre en question toutes nos évidences, et sans devenir fous. Nous sommes 

tous capables d’interroger nos zones de confort et de prendre du recul par rapport à ce 

qu’elles représentent. Autrement dit, nous sommes tous capables de douter, et d’accepter 
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de constater que ce qui nous était certitude, adossement, repos, disparaît sous nos pieds. 

C’est cela l’humanité au sens fort : être capable de douter, de prendre du recul, et de 

découvrir que la manière de vivre que nous avions eue n’était en fait peut-être pas si bonne 

que cela, voire mauvaise, et soudain plus viable. Nous sommes tous capables de cet écart 

par rapport à nos intérêts les plus habituels, les plus convenus, et de recommencer à vivre, 

en mettant sur le métier d’autres manières de vivre. 

Camus sait ces deux aspects de notre humanité, tendue entre zones de confort et 

interrogation. Et rien n’est entrepris dans sa littérature pour y juger qui que ce soit. Il n’est 

jamais pour lui question d’accuser mais d’accompagner les hommes dans leurs faiblesses, 

tendrement, presque paternellement, vers le dépassement de leur déroute, aussi absurde 

que soit le monde. On trouve chez Camus du christianisme, ce que le Christ sur le point de 

mourir demande à son père : « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ». L’équivalent 

de cette demande dans le monde grec se trouve exprimé par Socrate : « Nul n’est méchant 

volontairement ». Camus est très proche de bien des attitudes et des postures anciennes 

que nous gagnons à réentendre. 

Sur les accusations 

Soulignons précisément ce deuxième point de la citation de Camus : « Leur première 

réaction, par exemple, fut d’incriminer l’administration. » Camus anticipe ce que nous avons 

vécu ou ce que nous sommes en train de vivre, qu’il est vital de ne pas intensifier. Ce qui est 

fondamental dans cette observation, est l’inconséquence en quoi consiste toute accusation 

lorsque l’on est au pied du mur, quand l’urgence est de répondre à la question de savoir 

comment l’on va sortir de la crise. Dans ce passage de La Peste, l’on est encore dans un 

contexte de déni. Tant que le déni domine, le sentiment de l’urgence à agir n’est pas, 

comme on vient de le voir, le premier qu’on éprouve. Il n’en demeure pas moins qu’en 

temps de crise, l’essentiel n’est pas de trouver des coupables pour « expliquer » ce qui 

arrive, mais d’identifier les problèmes en les priorisant et de tout faire pour les résoudre, et 

traverser la crise avec le moins de pertes possibles. À tous égards, notamment la perte du 

sens de ce que nous faisons. 

Nous retrouvons ici le problème de la « perfection », ou de l’extrémisme des attentes par 

quoi nous avons commencé. L’origine du mot « accusation » est révélatrice des enjeux que 

draine ce terme : « ac-cuser » revient à « trouver la cause » de quelque chose. Autrement 

dit, accuser c’est expliquer, « déplier » le réel pour identifier comment est advenu tel ou tel 

événement. Un monde qui cherche la perfection, qui exige et présuppose la perfection en 

tout, est un monde où aucune place n’est laissée à l’hésitation, à l’erreur, à la véritable 

recherche de solutions au cœur des circonstances, sur le fond de l’ignorance irréductible à 

une situation nouvelle. Si l’on croit que tout un chacun est censé tout savoir et tout pouvoir 

au sujet de ce dont il ou elle est responsable – quel que soit le niveau de ces responsabilités 

–, alors ne pas réussir devient une faute voire un scandale. Un monde qui présuppose que la 
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perfection est à la fois possible et réelle, est un monde d’accusations dans tous les sens, où 

tout le monde est coupable d’imperfection. 

Évidemment en particulier, bien que non exclusivement, l’« administration », ou celles et 

ceux qui sont censés garantir la sécurité et la paix civiles. Il ne s’agit pas ici de dire que 

l’administration qui est la nôtre en France fait tout bien. Il s’agit de ne pas perdre de temps à 

l’incriminer, pour se consacrer au plus urgent et au plus important : si nous voulons traverser 

la crise sanitaire avec le moins de dégâts possibles, et qu’elle ne devienne pas une crise 

économique, sociale et politique mondiale, infiniment plus grave que la crise sanitaire elle-

même déjà gravissime, alors il est de la responsabilité de chacune et chacun d’orienter notre 

regard, solidairement, en direction de son dépassement. Outre les urgences sanitaires en 

tant que telles, l’urgence est de cesser de regarder les poutres dans les yeux des voisins, et 

de redéfinir sans cesse ensemble le métier de vivre. 

Enraciner notre futur à partir de là où nous sommes 

Le caractère délétère de la culture de la perfection apparaît également lorsque l’on 

considère le rapport actuel du monde économique aux « innovations ». En remarquant qu’il 

n’y a rien de plus banal à notre époque que de vouloir se différencier en « innovant » – en 

particulier grâce aux « progrès » que permettent les nouvelles technologies, on peut 

remarquer également que le « changement » voire les « transformations » sont de plus en 

plus abordées en pratique sur la base d’un effort pour faire « table rase » du passé dans les 

organisations. La vectorisation du monde économique en direction du futur est autrement 

dit de plus en plus unilatérale, et tout se passe la plupart du temps comme si aucune 

compétence préalable n’existait, comme s’il fallait tout inventer à nouveaux frais, comme si 

notre passé ne nous était absolument de rien. 

Une telle posture largement dominante dans le monde économique est profondément 

problématique à plusieurs titres, dont le moindre n’est pas de faire éprouver aux 

travailleurs, aux employés, aux équipes des organisations – qu’elles soient publiques ou 

privées – un sentiment de nullité radical. Car s’il fallait vraiment tout changer, et totalement, 

pour s’orienter en direction d’un avenir meilleur, ce serait donc que ce qui était fait jusqu’ici 

n’avait absolument aucune valeur et aucun sens. 

Outre l’effet dévastateur en termes de motivation et de reconnaissance des personnes et 

des compétences, cette posture recèle en puissance des conséquences catastrophiques. Ce 

qui est en train de se jouer au niveau mondial serait le passage à un « monde » 

fondamentalement structuré par la puissance incontestablement dominante des 

technologies, « monde » tour à tour souhaité, fantasmé, craint, et systématiquement réputé 

inéluctable. Or, derrière le caractère inéluctable de l’essor exponentiel des nouvelles 

technologies se nicherait de manière plus ou moins cachée la disparition de l’humanité tout 

court. L’extrémisme revendiqué du transhumanisme radical rêve délibérément à un point 
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singulier du temps où à la fois l’intelligence artificielle deviendrait supérieure à l’humaine, et 

où l’humanité vaincrait la mort. 

Plus pernicieux encore peut-être, car plus généralisé, est le rêve au quotidien de 

l’inféodation de nos sociétés aux technologies comme « évidemment » supérieures aux 

humains, sur le fond de l’oubli que ce sont des femmes et des hommes qui inventent et 

fabriquent ces dites technologies tous domaines confondus. Est en jeu soit la disparition de 

l’humanité telle que nous la connaissons jusqu’ici, soit son inféodation définitive aux 

technologies qu’elle invente et fabrique. 

C’est ici que Camus est de nouveau indispensable. En écrivant L’homme révolté, qu’il publie 

en 1951, et qu’il attribue au même cycle d’œuvres que La Peste, Camus est l’un des tout 

premiers intellectuels, si ce n’est le tout premier, à identifier les proximités entre les 

révolutions communiste et nazie. L’argument central du livre consiste à observer que dès 

que nous humains, rêvons à quelque « solution finale » que ce soit, lorsque nous nous 

mettons en demeure de rendre le rêve réel, nous provoquons l’exact inverse, que Camus 

appelle les « terrorismes d’État ». 

Ceci, qu’il s’agisse de l’horreur délibérée d’un rêve de « pureté et de perfection » comme le 

rêve de faire régner pour jamais une « race » aryenne supposée supérieure à toutes les 

autres, ou, et il est profondément douloureux de le constater, qu’il s’agisse du rêve de 

supprimer définitivement la domination de l’homme par l’homme comme le dit le très grand 

humaniste Karl Marx, laquelle suppression a abouti entre autres aux camps staliniens que 

Camus pressentait, et à des régimes comme celui de Pol Pot dont malheureusement son 

livre anticipait l’horreur. Or, qu’ont eu de commun les révolutions du XXe siècle, si ce n’est 

de rêver de faire « table rase » du passé, pour créer un monde définitivement meilleur, enfin 

débarrassé de toute scorie, de toute imperfection, de toute « erreur » et de tout mal – quel 

que soit le contenu que l’on donne au « mal » en question. 

Il en est exactement de même dans le monde où nous vivons, de manière cependant encore 

plus radicale et pernicieuse. Car c’est au creux même de ce que nous tenons pour du 

« progrès », et éminemment celui des nouvelles technologies, au cœur de notre approbation 

fondamentale pour un monde meilleur voire parfait, d’où la mort même serait exclue, que 

se loge la posture qui présuppose que ce qui a été jusqu’ici n’a aucune valeur pour 

l’humanité en route vers son futur, et qu’il faut œuvrer à une « solution finale » de tous les 

problèmes pourtant déjà vécus, affrontés, résolus ou surpassées par des femmes et des 

hommes. Or, cette « solution finale » qui ne dit pas son nom consiste en effet à éliminer 

l’humanité telle qu’elle fut jusqu’ici au profit d’une « post-humanité » nouvelle, idéalement 

pure et parfaite. La différence fondamentale entre l’idéologie nazie et cette perspective, est 

qu’à ce compte, ce serait l’humanité entière qui serait non conforme et qu’il faudrait 

supprimer pour accéder enfin à un bonheur pur et total. 
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Ce qu’il y a d’infiniment dangereux dans cette révolution supplémentaire en cours est d’une 

part qu’elle se joue avec le consentement croissant d’une humanité manquant de 

l’éducation nécessaire pour prendre distance avec la fascination provoquée par les nouvelles 

technologies. D’autre part, parce qu’étant le fait d’une société et d’une économie 

mondialisée, une telle révolution conduirait si on la laisse se faire, à un terrorisme qui ne 

serait plus un terrorisme d’État, encore localisé et contre lequel l’on pourrait lutter, mais à 

un terrorisme mondial d’entreprises privées plus puissantes que tous les États du monde. Un 

terrorisme mondial qu’il serait impossible de fuir. Nous serions alors très proches de la plus 

grande des tyrannies pressentie par les anciens et en particulier Platon, lorsqu’ils mettent en 

garde contre le volontarisme s’agissant de politique (voir par exemple La république, fin du 

Livre IX). 

Camus, très proche dans son diagnostic de cette prudence des anciens Grecs, plaide pour 

une posture fondamentalement humaine de « révolte » permanente, au cœur de 

l’inachèvement irréductible de toute chose. Adopter une telle posture faite d’humilité, 

d’écoute et d’essais, plutôt que d’orgueil, de certitude et d’efficacité en direction d’on ne 

sait quoi, reviendrait à vivre de nouveau ce que furent tempérance et modération pour les 

Grecs. On peut supposer si ce n’est espérer qu’au travers même de son horreur, la crise du 

coronavirus nous réapprenne une telle posture. 

 

 

 

 


