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Confins 

 Nous voici donc arrivés aux confins de l’océan et de la terre, aux confins du désert et 

de l’oasis, aux confins de la pandémie et du confinement, du moins de son premier acte. 

Comme chacun d’entre nous, le GTSPP accoste au rivage, et le « Brèves de Bibliothèque 

spécial confinement », frêle embarcation ou coquille de noix, barrage contre le Pacifique ou 

fragile château de sable, va replier sa tente au terme de sa 8ième édition. 

 Nous ne savons pas qu’elle a été son utilité : lue ou pas, faisant lien ou pas pour un 

groupe dispersé, « bulle vitale » « chaleureux et original » ou encore « précieux pour 

diffuser, infuser, partager pensées et chroniques » pour ceux qui se sont exprimés. Pour les 

autres, nous ne savons pas : le silence nous confronte à une incertitude en quelque sorte 

existentielle, bien connue de ceux qui exerce la psychanalyse.  

 Ces réflexions nous conduisent inéluctablement à la question du groupe. Qu’est-ce 

qu’un groupe ? Comment peut-on le définir ? Simple regroupement d’intérêts, association 

de pairs, collectif, chapelle, bande, société (savante), équipe, groupe d’appartenance, 

cénacle, famille ? Toutes ces définitions sont des ingrédients qui entrent ans sa définition. 

L’adversité virale a-t-elle resserrée nos liens, les a-t-elle défaits ? René Kaës1 s’est beaucoup 

intéressé à la question des groupes, et en particulier des groupes analytiques. Soudés par 

l’alliance à une cause commune - la psychanalyse et la figure de Freud - et réunis par la 

nécessité d’échanges, chacun d’entre nous y faisons, ou désirons y faire, l’expérience de 

l’illusion créatrice et du plaisir partagé : c’est la première nécessité pour « faire groupe », 

notre contrat narcissique de base en quelque sorte, contrat qui demeure résolument vital. 

Mais l’illusion connote la désillusion et c’est cette désillusion avec son cortège de déceptions 

qui met un groupe à l’épreuve. La déception est semblable au traumatisme : parfois 

organisatrice, parfois destructive.  

 Moments partagés d’élation, conflits larvés ou ouverts, dénis, non-dits, projections, 

clivages, alliances « pour » ou alliances « contre » : voilà de quoi est fait un groupe, et il faut 

nous y résoudre :  l’habit du groupe est un habit d’Arlequin à la fois harmonieux et 

disharmonieux. Face à la pandémie et à son impréparation catastrophique, les médias 

s’interrogent : le monde est-il perfectible ? Sommes-nous capables de changements ? Cette 

interrogation s’adresse aussi à chacun. Et nous pouvons nous poser la question : le virus 

sera-t-il pour nous, en groupe, organisateur ou désorganisateur ? Edmond Dantès s’est 

échappé de sa prison et a récupéré le trésor de l’abbé Faria. Robinson Crusoé a retrouvé 

l’Angleterre où il est devenu prospère. Nul doute que notre groupe, groupe métis comme 

Arlequin et son habit, se retrouvera après la crise, enrichi.     

   

         A.M. Rajon 

          

                                                           
1
 Kaës R. Les alliances inconscientes, Dunod, Paris, 2009 
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   ACTES VIII ; FIN de CONFINEMENT ; EN GUISE 

D’AU REVOIR (PROVISOIRE) 

                         Le moment présent m’a questionné sur les changements significatifs de mes lectures et, 
parti d’un cercle de lecture2 réfléchissant sous la forme d’un petit collectif à ce vice impuni (la 
lecture), il m’est venu l’envie de vous en dire un mot :

 

    Impossible pour moi de m’intéresser à la lecture des dernières parutions d’avant la crise : 
ces publications m’apparurent instantanément comme « démodées » et appartenant au 
registre que le jeu de mot lacanien désigne sous le terme de « poubellication ». 

Deux registres opposés et exclusifs me furent supportables : 

- principalement, de grandes œuvres classiques, justement intemporelles, et interrogeant, 
en profondeur, la destinée humaine (  Homère  et la relecture de sa traversée odysséenne par 
Victor Berard ou, plus près de nous, Sylvain Tesson ; Balzac et «  Les Illusions perdues », Proust 
et sa « Recherche du Temps Perdu », Duras, aussi et sa « Maladie de la Mort », enfin, passage 
obligé, Camus et cette « Peste », exhumée de nos souvenirs de collège et rendue à sa 
fulgurance , au travers de l’épreuve collective que nous avons à traverser ). J’en proposerai 
quelques brefs passages, dans un instant, pour servir à la méditation, après un (ou entre deux) 
confinement(s). 

Les articles, les journaux, les instantanés mailés entre amis proches faisaient circuler 
l’information et la réflexion au présent ; la relecture du corpus freudien pour des raisons de 
travail et de Journée sur le thème de la fin du monde m’a aussi beaucoup aidé, tant cela peut 
être, bien souvent, un stimulant pour les psychanalystes que nous sommes et que nous 
demeurons. 

Enfin, dans un second et tout autre registre, les « polars » remplirent aussi leur fonction 
auto-calmante, à certains moments de ces semaines particulières. 

Je me demandai quand même ce qui faisait, qu’en France, et dans une enquête du « Monde 
des livres » parue plusieurs mois avant l’épidémie actuelle, les dix auteurs les plus vendus et, 
donc, les plus lus, en France (à l’exception de Michel Houellebecq qui est 8ème sur la liste) sont 
tous des auteurs contemporains de ce type de livres ; les « polars ». 

           Voici maintenant les quelques passages annoncés de « La Peste » où, en 1948, date 
de sa parution, Albert Camus, analyse avec pénétration, les effets d’une épidémie, dans une 
ville (Oran) où les habitants ne sont pas confinés dans leurs maisons mais cadenassés dans la 
cité dont les grandes portes de passage vers l’extérieur sont verrouillées et gardées par les 
forces de l’ordre. 

« C’était ce genre d’évidence ou d’appréhension en tous cas, qui entretenait chez nos 
concitoyens le sentiment de leur exil et de leur séparation. C’est que rien n’est moins 
spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée même, les grands malheurs sont monotones. Dans 
le souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissent pas 

                                                           
2
 Cercle de lecture du GTSPP (ouvert à tous les membres, NDLB) 
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comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un interminable 
piétinement qui écrasait tout sur son passage. 

… 

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, comme on dit, parce qu’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. Ils avaient encore, naturellement, l’attitude du malheur et 
de la souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la pointe. 

…Alors que jusque-là, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur collectif, 
ils acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le 
présent. A la vérité, tout leur devenait présent. 

Il faut bien le dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de l’amitié. 
Car l’amour demande un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des instants.  

… 

Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de l’examen de conscience, cette heure 
est dure pour le prisonnier ou pour l’exilé qui n’ont à examiner que du vide. Elle les tenait 
suspendus un moment, puis ils retournaient à l’atonie, ils s’enfermaient dans la peste. 

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce qu’ils avaient de plus personnel. Alors 
que dans les premiers temps de la peste, ils étaient frappés par la somme de petites choses qui 
comptaient beaucoup pour eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils faisaient 
ainsi l’expérience de la vie professionnelle, maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient qu’à 
ce qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que des idées générales et leur amour même 
avait pris pour eux la figure la plus abstraite. Ils étaient tellement abandonnés à la peste qu’il 
leur arrivait parfois de n’espérer plus qu’en son sommeil…Mais ils dormaient déjà en vérité, et 
tout ce temps ne fut qu’un long sommeil. La ville n’était peuplée que de dormeurs éveillés qui 
n’échappaient réellement à leur sort que ces rares fois où , dans la nuit, leur blessure 
apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et, réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors, 
avec une sorte de distraction, les lèvres irritées, retrouvant en un éclair, leur souffrance soudain 
rajeunie, et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils revenaient au fléau, 
c’est à dire à la routine ». 

 

 En fin de compte, 

Je ne veux pas terminer ce message autrement que comme ceci ; 

J’ai, dans une autre ville de ce pays, un ami qui a attrapé le Covid 19. Placé en réanimation, 
puis intubé pendant plusieurs semaines pour détresse respiratoire, il est sorti des machines, 
mais pas du service de réanimation. Les soignants ont constaté qu’il avait fait un accident 
vasculaire cérébral pendant son coma artificiel. Et, comme la « faucheuse » insiste parfois 
lourdement, voilà que la fièvre est repartie (résurgence du virus ou maladie nosocomiale 
récoltée en cours de route sont les deux hypothèses, à ce jour). 

  Tout ceci qui est terrible et terriblement courant, en ce moment, est écrit pour amener à 
cela : les soignants craignent un syndrome de glissement chez cet ami, au comble de 
l’épuisement. Ils autorisent, chaque jour, à heure fixe, son épouse, équipée comme une 
cosmonaute, à se rendre un quart d’heure au chevet de ce malade qui ne parle plus. Mieux 
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encore, ils enregistrent, chaque jour, une petite bande-son différente d’un message de son 
épouse que l’équipe de nuit, après le passage de relais, lui fait écouter (entendre ?), avant 
l’épreuve de la nuit qu’il lui faut traverser, forcément isolé, sinon seul au monde. 

 Aux mêmes heures de chaque soirée, une petite chaîne d ‘amis se relaie pour converser au 
téléphone avec sa femme, qu’il faut aussi aider à tenir. 

 Sans être innocent, manichéen ou naïf,  sans tomber dans la bipartition des héros à 
applaudir et du commun des mortels , je voulais apporter ce témoignage qui nous parle plus 
particulièrement : importance de la voix de l’objet,  de l’objet- la voix ; intuition des artisans du 
soin qu’aux espaces/temps de régression les plus extrêmes, celle-ci, la voix de l’autre,  du 
nourrisson au malade grave, est un outil de prévention des agonies psychiques qui rodent dans 
ces zones, quand la transitionnalité est mal assurée ;  merveilleuse humanité de l’éprouvé 
ensemble , qui rend possible le surplomb de l’horrible  et restitue de sa valeur à la tâche vitale à 
laquelle nous tenons, parce qu’elle nous tient. 

Autrement, la vie continue… 

              ... la vie continue, autrement. 

  
 Marc Babonneau 

 

Notes de lecture 

 

Notes sur la mélodie des choses 

-Extraits- 

Rainer Maria Rilke (1898) 

« Le paysage nous réunit, nous invente, le détour nous rapproche » 

Marco Basaiti (1470-1530) 

 XVI. Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le 

souffle du soir ou le gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière 

toi une ample mélodie, tissée de mille voix, dans laquelle ton solo n’a sa place que de 

temps à autre. Savoir à quel moment c’est à toi d’attaquer, voilà le secret de ta 

solitude : tout comme l’art du vrai commerce c’est : de la hauteur des mots se laisser 

choir dans la mélodie une et commune…. 

 XX. S’il n’y a pas une profonde douleur pour rendre les humains également 

silencieux, l’un l’entend plus, l’autre moins, de la puissante mélodie de l’arrière-fond. 

Beaucoup ne l’entendent plus du tout. Eux sont comme des arbres qui ont oublié 

leurs racines et qui croient à présent que leur force et leur vie, c’est le bruissement 

de leurs branches. Beaucoup n’ont pas le temps de l’écouter. Ils ne veulent pas 

d’heure autour d’eux. Ce sont de pauvres sans -patrie, qui ont perdu le sens de 

l’existence. Ils tapent sur es touches des jours et jouent toujours la même monotone 

note diminuée. 
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 XXXVI. Une fois qu’on a découvert la mélodie de l’arrière-plan, on n’est plus indécis 

dans ses mots ni obscur dans ses décisions. C’est une certitude tranquille née de la 

simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc de posséder de plein droit une 

place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une vaste œuvre ou le 

plus infime vaut exactement le plus grand. Ne pas être en surnombre est la condition 

première de l’épanouissement conscient et paisible. 

 XXXVII. Toute discorde et toute erreur viennent de ce que les hommes cherchent leur 

élément commun en eux, au lieu de le chercher dans les choses derrière eux, dans la 

lumière, dans le paysage au début et dans la mort. Ce faisant, ils se perdent et n’y 

gagnent rien en échange. Ils se mélangent faute de pouvoir s’unir. 

 XXXIX. La racine a beau tout ignorer des fruits, il n’empêche qu’elle les nourrit…. Et 

nous sommes comme des fruits. Nous pendons haut à des branches étrangement 

tortueuses et nous endurons bien des vents. Ce qui est à nous, c’est notre maturité, 

notre douceur, notre beauté. Mais la force pour çà coule dans un seul tronc depuis 

une racine qui s’est propagée jusqu’à couvrir des mondes en nous tous. Et si nous 

voulons témoigner en faveur de cette force, nous devons l’utiliser chacun dans le 

sens de sa plus grande solitude. Plus il y a de solitaires, plus solennelle, émouvante et 

puissante est leur communauté 

 

Rainer Maria Rilke a 23 ans. Il partage depuis un an la vie de Lou Salomé. Il s’éduque le 

regard en voyageant en Italie. C’est sa poésie qui se chèche et qui est en train de se trouver 

L’extrême attention portée à la fois au tout proche et à l’immensité de l’ouvert sera jusqu’à la 

fin l’un des traits constants de sa poésie, la solitude en sera l’élément vital. 

Rémy Puyuelo-Avril 2020 

 

Fragments et détails de lecture… 

Vivant jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté.  

Paul Ricoeur (1913-2005) 

 

Comment ne jamais cesser de se rassembler, de chercher à montrer « qui » on est, de 

mobiliser ses forces, ses souvenirs, son désir, dans ce qu’il appelle l’« insolence » d’un 

appétit de vivre qui est parfois , une lutte , une agonie , mais qui n’en est pas moins une des 

formes profondes de cette insouciance qu’il nomme gaieté ? Et comment presque dans le 

même temps consentir à laisser place à un autre soi que je ne sais pas, à d’autres que soi, 

comment consentir à s’effacer devant les autres, dans cette insouciance, cette déprise de 

soi, qui serait l’autre forme essentielle de la gaieté 
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 Il y a deux choses difficiles à accepter dans la vie : la première est que l’on est mortel, 

la seconde, que l’on ne peut être aimé par tout le monde. 

Comme le rappelle Hanna Arendt : « Les hommes ne sont pas nés pour mourir mais pour 

inventer. » 

Ne pas renoncer à être soi, jusqu’au bout, à tenir sa place au moment même où l’on fait 

place 

Je reporte sur les autres, mes survivants, la tâche de prendre la relève de mon désir ‘être , de 

mon effort pour exister , dans le temps des vivants 

Compassion avez-vous dit ? Il faut entendre le souffrir-avec que le mot signifie…c’est un 

lutter- avec, un accompagnement- à défaut d’un partage identifiant, qui n’est ni possible, ni 

souhaitable, la juste distance restant la règle de l’amitié comme de la justice…le regard sur le 

mourant se tourne vers un agonisant qui lutte pour la vie jusqu’à la mort et non un 

moribond qui va bientôt être un mort. 

« Le donner-recevoir encore là » implique l’« extériorité » au sens de Levinas 

« O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre… » Baudelaire 

Un mourir non accompagné rend indiscernable le moribond de la mort elle-même devenue 

personnage. 

La hantise place Jorge Semprun face à l’alternative ou vivre au prix d’oublier, ou se souvenir, 

écrire, raconter, mais être empêché de vivre, parce que la mort dépassée serait le vrai réel 

et la vie un songe, une illusion…. « Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants » 

« En somme, je ne possède rien d’autre que ma mort pour exprimer ma vie » César Vallejo. 

« No mueras, te amo tanto ! 

Pero el cadaver ; ay ! siguio muriendo » César Vallejo. 

René Char : « seuls demeurent » 1945 

Ainsi suis-je, par naissance et héritage…par ce choix continu, un hasard transformé en destin 

« Ici je me tiens » 

« Vivant jusqu’à la mort…et non pas pour la mort » 

Paul Ricoeur : « La mémoire, l’histoire et l’oubli » (2000) et « Parcours de la reconnaissance » 

(2004) « Vivant jusqu’à la mort suivi de fragments » (Essais N°875. Points. 2005-2019) 

 

          Rémy Puyuelo 

           Avril 2020 
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Chronique littéraire, A.M. Rajon 

 Le « Monde des livres » du 30 Avril 2020 livrait une très intéressante analyse sur « les 

écrivains au défi d’un monde indisponible ». Cet article m’a remis en mémoire 

certains livres que j’avais oubliés et qui m’avaient enthousiasmée à leur lecture. Voici 

ces titres, pour le post confinement ou pour l’été : 

 Terrier, de F. Kafka, folio 

 Le désert des tartares, D. Buzzati 

 Molloy, Malone meurt, L’innommable, trilogie de S Beckett 

J’y ajoute : 

 « Une chambre à soi » de Virginia Woolf, que l’on peut trouver dans sa nouvelle 

traduction : « Un lieu à soi ». 

 « Le tiers-instruit » de M. Serres, Ed François Bourin, Paris, 1991 

  

 Enfin, des polards ! Marc Babonneau a souligné à juste titre leurs effets auto-

calmant. J’ajouterai qu’il ne faut pas sous-estimer le genre. Certains auteurs sont de 

très bons écrivains et je fais l’hypothèse que leur succès vient du fait que les polards 

sont les derniers représentants du roman traditionnel, du vrai roman, d’aventures et 

autre, loin des « autofictions » qui saturent maintenant les rayonnages des librairies. 

Lisez dans l’ordre ou le désordre : A. Christie, P.D. James, R. Rendell, Conan Doyle, H. 

Menkell, Dona Leon, D. Westlake, F. Varga, A. Indridason…et tous ceux que vous 

pouvez découvrir ! (Merci de faire part de vos découvertes à BDB, ndlb) 

           

Petite sociologie du confinement vue par mon pharmacien 

 En fréquentant mon pharmacien plus que de coutume pour aller chercher la dotation 

de masques allouées (parcimonieusement) à chaque médecin qui recevait des patients, j’ai 

pu juger de sa remarquable analyse sociologique face au confinement et de son opportunité 

face à la situation. A la fin du premier mois de confinement sa tête de gondole offrait à sa 

clientèle une pyramide de tests de grossesse ! 

 Trois semaines plus tard, quelques jours avant la fin du confinement, les tests de 

grossesse avaient fait place, toujours en tête de gondole, à un éventail de produits choisis 

pour perdre du poids ! Moralité : On a toujours besoin d’un pharmacien près de chez soi 

pendant les épisodes de pandémie ! 
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Pour finir : 

 Vous l’avez compris, ce numéro de BDB spécial confinement est le dernier acte d’une 

série hebdomadaire de 8 numéros, un par semaine de confinement. Sabine et moi y avons 

travaillé avec un plaisir sans cesse renouvelé et nous remercions tous ceux, en particulier 

Marc Babonneau et Rémy Puyuelo, qui y ont pris part active.  Nous vous proposons de nous 

retrouver dans un mois. Le fil conducteur de ce numéro de « débriefing » pourrait être : « Le 

groupe et vous ». Ce numéro ne pourra pas se faire sans votre participation. Essayons de 

changer  comme le dit le marquis de Sade : « Le monde change Justine, il faut changer 

aussi ! » 

 

 

 

Et pour conclure ce dernier numéro :  

 

 

Oh ! Le beau jour encore que ça aura été. 

Encore un ! Malgré tout. 

Jusqu’ici. »3 

  

                                                           
3
 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Ed. Minuit, Paris, 1963 


